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MEMORIAS (I)

CRISTÓBAL D. PEÑATE 

Pacuco Jorge Bajarrón, uno de los 
mejores futbolistas que ha dado 
Canarias, vino al mundo un poco 
antes de lo que habría sido ideal pa-
ra convertirse en un ídolo del balón. 
Se retiró pronto, con solo 27 años, 
en vísperas de que su equipo de 

Pacuco se retiró muy joven, con sólo 27 años; ahora, a sus 95, reconoce abiertamente que jamás 
le ha interesado el balompié, a pesar de ser reconocido por su increíble habilidad en este deporte

Las Palmas. Nacido y criado en Las 
Canteras, es un emblema del club 
porteño. No llegó a jugar en la 
Unión Deportiva porque se retiró 
del fútbol bastante pronto, cuando 
empezó a  trabajar en el Banco Cen-
tral.                                                                   

para toda la vida y el sueldo para 
que sus cinco hijos pasaran por la 
universidad. 

  Nació en el Puerto de la Luz de la 
capital grancanaria en 1920. En los 
años 40 del siglo pasado fue un ído-
lo del Victoria, uno de los cinco 
equipos que se fusionaron en la is-
la para fundar la Unión Deportiva 

siempre, el Victoria, se integrara 
junto a otros cuatro clubes granca-
narios, en el proyecto de la Unión 
Deportiva Las Palmas, que este año 
ha vuelto a la primera división de la 
liga española. 

  No obstante, eso nunca le ha 
preocupado porque a sus 95 años 
reconoce abiertamente que jamás 

le ha gustado el fútbol, a pesar de ser 
un portento en el balompié y de ser 
reconocido por su increíble habili-
dad con el balón. Fue el futbolista 
que paraba el balón en el aire, para 
asombro de la afición, pero al que 
paradójicamente nunca le gustó el 
fútbol, a pesar de que reconoce que 
le dio todo: un trabajo en el banco >>

  Pacuco Jorge 
Bajarrón (L)    

 | QUIQUE CURBELO
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“Nunca he sido un loco por el fútbol”



MEMORIAS (I)

   “Yo nunca he sido un loco por 
el fútbol. Si un día estaba malo y no 
me ponían, no me importaba. Me 
daba igual. En una reseña del perió-
dico me pusieron:  ‘A Pacuco no le 
gustaba el fútbol, lo dudamos, pero 
a Pacuco le gustaba más el munda-
nal ruido que su afición futbolísti-
ca’. Y era verdad. Muchas veces 
cuando había que entrenar me 
mandaban a un muchacho a la pla-
ya a buscarme. Yo estaba allí con al-
guna chiquilla en la playa y no me 
acordaba ni de ir a entrenar. 

  Me dieron el empleo en el banco 
porque no me dejaron ir a jugar en 
el Ceuta, que me pretendía. Como 
el Victoria no me dejó ir, me dio un 
empleo el banco para que me que-
dara aquí. Mi tío fue a la junta y co-
mo no me dejaban marchar pidió 
a cambio un trabajo para mí, para 
compensarme. Mi tío era mi profe-
sor, mi maestro. Al final de la reu-
nión se levantó mi tío y dijo: señores, 
esto no queda así. Y exigió para mí 
un empleo porque todos los direc-
tivos eran gerentes de empresas, 
contratistas, había un comandante 
de aviación, Iglesias, que era vice-
presidente. 

  El comandante dijo que yo iría 
con él al Estado Mayor de Aviación 
para meterme allí. Don José Rodrí-
guez Tascón, que era vicepresiden-
te, estaba sentado allí. Entonces 
unos decían que me llevaban con 
ellos, otros lo mismo. Al final mi tío 
dijo que don José me metiera en el 
banco. Don José se levantó, se fue 
al secretario y le dijo que escribiera 
una carta de recomendación que le 
dictó para entrar al banco. Al final 
me dijo: mira, Pacuco, vete allí al 
banco mañana, habla con el direc-
tor y le entregas este sobre. 

  Yo no pensaba en trabajar ni na-
da. Yo perdí mucho tiempo con el 
fútbol porque me podía haber pre-
parado y formado. En el banco todo 
el mundo quería que yo fuera el di-
rector de la oficina de aquí, pero les 
respondí que no estaba preparado. 
Yo había perdido el tiempo con la 
popularidad del fútbol y las chiqui-
llas. Perdí mucho el tiempo. Me po-
día haber preparado. Yo no podía 
comprometerme y acceder a una 
dirección sin estar suficientemen-
te preparado. 

  Fui a trabajar al Banco Central, 
aunque primero era el banco del hi-
jo de Juan Rodríguez, que tenía los 
almacenes donde está el reloj en el 
edificio del Gobierno en Guanarte-
me. Y entonces me metieron en el 
banco. Cuando yo llevé el sobre a la 
oficina y se lo di al director, empe-
zó a leer la carta. No terminó de le-
erla y enseguida fue a darme un 
abrazo. Me dijo: usted es empleado 
fijo ya de esta casa. 

   Yo estuve casi cuarenta años en 
el banco y como si nada. Iba a un si-
tio y a otro porque me cogían para 
visitar gente. Se aprovecharon de mi 
popularidad con la gente. Yo creo 
que he sido de los jugadores con 
más popularidad aquí en Las Pal-
mas. Yo veo a mucha gente por la ca-
lle que viene hacia mí y me saluda 
como si me conociera de toda la vi-

da. La popularidad ha sido enorme. 
Me para por la calle todo el mundo. 

  Además, yo tengo una cosa, no 
sé qué coño tengo que la gente me 
saluda. Hasta los extranjeros. Es una 
cosa. Me han hecho reseñas exac-
tas, desde Antonio Lemus a Ayala, 
pasando por Martín Moreno, los pe-
riodistas deportivos de la época. 

  Muchas veces dicen:  ‘Germán, 
el maestro’. Pero yo fui maestro an-
tes que Germán. Cuando yo jugaba, 
Germán no sé dónde coño estaba. 
Yo jugaba en cualquier sitio, de inte-
rior, de extremo, aunque me gusta-
ba jugar de centro delantero. Juga-
ba de interior porque Marín era cen-
tro delantero, pero claro, Marín no 
era un jugador de dominio sino de 
remate, de cabeza jugaba muy bien. 

  Yo no sabía nada de trabajar. Por-
que yo podía haber esperado a ter-
minar con el fútbol y luego pedirle a 
don Vicente, el presidente, que me 
buscara algún empleo. Y yo en esa 
época qué podía hacer. Pues a lo 
mejor ir a la casa Miller y hablar con 
el director, don Cayetano Cuyás, 
que me quería con locura porque 
era muy hincha mío. Podía haber 
entrado de ordenanza, para ir de re-
cado al banco o a cualquier otro si-
tio, tal y cual. Claro, y luego con el 
tiempo podría haber sido otra co-
sa. A mí me gustaba mucho el inglés. 
Yo hablo inglés porque lo aprendí 
cuando iba con mi padre y hablaba 
con extranjeros. 

  Pero trabajar, qué coño iba a tra-
bajar. La ferretería Valido estaba 
frente a la farmacia. Antonio Valido 
era directivo. Para qué iba a traba-
jar ni leches. Pero claro yo ya esta-
ba con la chica que pretendía, que 
hoy es mi mujer, y me decía que te-
nía que hacer algo. No iba a estar to-
da la vida de pretendiente. 

  Cuando me metieron en el ban-
co y conseguí el empleo, fui a su ca-
sa. Ya podía ir a hablar con ella a su 
casa. Ya hablaba con ella como una 
cosa ya hecha. Y me casé con ella. Yo 
tuve muchas novias. Por la playa to-
do el mundo quería pasear conmi-
go. Te lo juro que era así. Me decían: 
oye, Pacuco, yo también quiero pa-
sear contigo. 

  Había una chica que me gustaba 
mucho, pero la madre de ella, una 
cubana, era muy desconfiada por-
que sabía que yo era un pinturero 
que siempre estaba acechando. Ella 
no quería que me riera de su hija. 
Era una cosa tremenda. 

  Lo mío es increíble. Yo tengo ya 
95 años, ¿tú te crees que hay dere-
cho a eso? Yo las he pasado canu-
tas en la guerra civil en los Pirineos. 
Me destinaron allí cuando la batalla 
del Ebro. Yo tenía 17 años y cuando 
yo entré en eso, en el primer trimes-
tre, fuimos al Ebro, a la batalla del 
Ebro. Aquella batalla se mamó toda 
una quinta de chiquillos de 17 años, 
sin tener conocimiento de nada, ha-
ciendo maniobras con la escopeta. 
Fue terrible. 

  Entonces, al entrar el segundo 
trimestre, que era el mío, fuimos a 
relevar a la anterior quinta. Pero co-
mo los jefes vieron que la batalla del 
Ebro era un desastre nos metieron 
en los Pirineos. Era una guerra de 
montaña, pasamos un frío terrible, 

estábamos helados y muertos de 
miedo. Cuando ponía el telémetro 
arriba veía toda la zona roja abajo, 
haciendo trincheras. Aquello era 
una guerra de morteros. 

  Una vez estaba en la chabola por 
la mañana, cuando me levanté, y es-
taba todo el mundo mirando. La 
chabola nuestra era una sombrilla, 
donde estábamos durmiendo cin-
co o seis. Vi la gente mirando a tres 
morteros que estaban encima de la 
hierba de las chabolas. Esos morte-
ros no habían explotado porque no 
cogieron resistencia al haber caído 
sobre la hierba. Podían haber explo-
tado cuando yo estaba durmiendo, 
pero tuvimos esa suerte. 

  Nos hubiéramos jodido todos. 
Yo siempre he tenido una suerte 
bárbara. Yo no sé cómo he podido 
salir de tantos follones. Una vez me 
dieron permiso para mandarme a 
un hospital. Me encontré un capi-
tán médico, que era el de la compa-
ñía nuestra, que era un loco por los 
cigarros canarios. Me decía: cana-
rio, búscame cigarros. Estaba con 
Polillo, Polo, el que jugaba en el 
Gran Canaria, que también estaba 
conmigo junto a Enrique Martínez, 
el entrenador de natación, Quique 
Martínez, todos eran de mi quinta.  

  Quique y yo fuimos a hacernos 
alféreces en la academia, pero yo le 
decía: Enrique, nosotros somos ba-
chilleres y a los quince días nos ha-
cen alféreces provisionales y nos 

>>
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Arriba, Pacuco Jorge; sobre estas líneas, con un grupo de amigos. (L) |  LP/DLP

Con sólo 4 años, Pacuco posa con socios fundadores del Club. (L) |   LP/DLP
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mandan al Ebro. Vamos a marchar-
nos, le dije. Nos marchamos y no fui-
mos.  Yo le digo a un comandante de 
artillería: mira, Roma, yo habría si-
do general hoy. Si no me hubieran 
matado, habría sido general. Pero 
claro, de academia. Yo llevaba el tí-
tulo mío de bachiller. No sé cómo he 
llegado hasta aquí con 95 años. Pa-
ra mí dios ha sido muy grande. Salí 
de allí con permiso y cogí un tren 
con los papeles del hospital.  

  En la vida he tenido una suerte 
terrible. Una vez la suerte grande fue 
que fui al hospital central de Zara-
goza, pero cuando fui con los pape-
les me dijeron que lo sentían pero 
que ya no había más nadie allí, que 
en el hospital no podía entrar más 
nadie. Márchese para su compañía, 
me dijeron. Pero a dónde iba yo a ir. 
Vine desde una montaña que cuan-
do llegué abajo iba caminando. Era 
una montaña grande de hielo por-

que era en invierno. Yo salía por la 
mañana de arriba de la montaña y 
llegaba caminando por la tarde. Yo 
solo, sin tener un carro ni nada. 

  Cuando fui a coger las maletas 
pensé: ¿a dónde voy a ir yo, quién 
me va a llevar a mí?. Si voy para allá 
caminando llegaba por la noche. 
Entonces Juanillo, un muchacho 
que estaba por allí con una bolsa, 
me dijo: ¿a dónde vas, Pacuco?. 
Pues nada, me voy con las maletas 
porque no hay cabida en el hospital. 
Y tuve que marcharme a la compa-
ñía otra vez. ¿A dónde voy a ir yo 
ahora? Y entonces me dice: espéra-
te, hombre, espera, que voy a coger 
unas medicinas aquí. 

  Era el hospital de Zaragoza que 
estaba por encima del río Ebro, el 
hospital de los italianos, un hospital 
grande. Me dijo: ven para acá, ¿tú sa-
bes quién está allí, quién es el amo? 
Felipe Jordán, el practicante. Enton-
ces fuimos otra vez para arriba. 
Cuando me vio Felipe me metió en 
una cama. Allí todos los días venía 
el comandante médico a revisión, 
pero cuando entré vi a gente aso-
mada. ¿Y esto qué es? Estaban los tí-
os con una toalla y llenos de azufre 
porque tenían la sarna. 

   Yo tenía en las manos unos sa-
bañones del agua fría del río. Cuan-
do lavaba la ropa me salían sabaño-
nes. El comandante médico todos 
los días revisaba a los enfermos. El 
tío levantaba las sábanas a ver si la 
gente tenía sarna. Y entonces cuan-
do llegó a mí dijo: éste tiene sarna. Se 
me vino el cielo abajo. No podía cre-
er que me iban a mandar con aque-
llos tíos llenos de azufre, que esta-
ban aislados en la planta alta. 

  Usted no sabe lo que era aquello. 
Cuando los vi asomados llenos de 
azufre, me dije: ¿esto qué es? Tenían 
la sarna con medio cuerpo desnu-
do, tapados con una sábana la otra 
mitad. Pensé que ya el médico me 
había desgraciado. Menos mal que 
al final Felipe, el practicante, le dijo 
al comandante que mirara bien 
porque aquello no era sarna, sino 
sabañones del frío, de meter las ma-
nos en el agua para lavar la ropa. En-
tonces el comandante empezó a 
mirar otra vez y se convenció de que 
no era sarna. Me salvé, escapé por 
los pelos gracias a Felipe. Al poco 
tiempo me dieron el permiso para 
salir. Felipe Jordán fue el que me sal-
vó a mí. 

  Yo he pasado mucho. Lo mío es 
para escribir un libro. ‘De los Piri-
neos a Cádiz’, se podría titular. Yo 
cuando venía para acá de permiso 
tenía que coger el barco en Cádiz. 
Cuando llegué al puerto de Cádiz 
me dijeron que el barco a Canarias 
iba a tardar unas horas porque ve-
nía retrasado desde Santander. Y 
entonces me dije: ¿y qué voy a hacer 
yo aquí sin nada? 

  Entonces vi otro barco que esta-
ba atracado. Yo conocía al hermano 
del maquinista, que hablaba con 
una parienta mía. Se llamaba Herre-
ra. Y fui a buscar a Herrera. Le dije 
lo que me pasaba y que no tenía di-
nero. Me dio cinco duros y me com-
pré un plato de garbanzada. Allí se 
usaba mucho el pescado frito en un 
cartucho. Me compré también un 

cartucho de esos y me comí allí el 
pescado frito. Tantas veces comí co-
mo transeúnte esa mierda. Pero có-
mo es posible, me cago en la madre. 
Yo me pongo a pensar y me digo có-
mo coño dios me ha dado tanta 
suerte. Vine cuatro o cinco veces a 
la isla con permisos. 

  Yo tenía un tío en La Coruña que 
era dentista. Era hermano de mi 
madre. Y entonces cuando pasé por 
La Coruña, en otro permiso, salté 
del barco y vi a las chicas en el puer-
to vendiendo sardinas. Y es que a mí 
me encantan las sardinas. Estaban 
las chicas en el muelle con esos za-
patos con tacones de madera, como 
zuecos, y las sardinas saltando. En-
tonces salté por allí y me encontré 
a Hilario. Hilario Marrero era de La 
Isleta, fue futbolista internacional 
del Madrid, pero en aquella época 
estaba en el Coruña. Y en el Coru-
ña era un dios. No sé cómo no le han 
hecho una estatua a ese muchacho. 
A Hilario lo querían mucho. 

Pelotas de goma 

Yo, mientras estuve allí, no fui nun-
ca jugador profesional, no jugué en 
serio en ningún equipo sino allí en-
frente (dice mirando a la playa de 
Las Canteras desde la sede del Re-
al Club Victoria). Tú sabes lo que era 
eso ahí con una pelota de goma. 
Con aquellas pelotas de goma jugá-
bamos seis o siete tíos y hacíamos 
las porterías con arena y tal y cual. 
Pero cuando yo me daba cuenta 
cuando jugaba y miraba para la ave-
nida, la gente llenaba el paseo.  

  ¿Tu sabes lo que es eso? Esa pe-
lota de goma que yo cogía, la para-
ba en el aire y tiraba a la puerta. Y eso 
que a mí el fútbol ni fu ni fa. Yo co-
gía el balón, lo paraba en el aire. Eso 
lo hacía en la playa pero también en 
el campo. Cuando lo tenía en el aire, 
tiraba a puerta enseguida. Una vez 
saltó a la playa un fulano, un repre-
sentante con una maleta, y me di-
jo: oiga, Pacuco, oiga, me gusta. Se 
quitó la chaqueta y se puso de por-
tero para que yo le chutara. 

  Había un guardia por aquí siem-
pre, por el paseo de Las Canteras. 
En aquella época también había tu-
rismo, en Las Canteras siempre ha 
habido turismo, igual que hoy. 
Cuando la marea vaciaba la playa 
nos juntábamos a jugar al fútbol 
una cantidad enorme de equipos. 

  El guardia miraba cuando juga-
ba yo y había otros jugando más allá 
y el guardia les pitaba y les decía que 
no podían jugar en la playa para que 
los turistas pudieran estar tranqui-
los en la arena. Entonces un día vi-
no toda la jarca aquella a meterse 
con el guardia y éste les dijo que a mí 
sí me dejaba jugar tranquilo porque 
le gustaba cómo jugaba. Fue un es-
cándalo tremendo. 

  Yo no era profesional cuando es-
taba Hilario en el Coruña, nunca ha-
bía jugado yo en serio. En aquella 
época no había ni liga aquí, sino so-
lo unos cuantos: Coruña, Ponteve-
dra, Lugo, los cuatro equipos de Ga-
licia. Entonces jugué un par de par-
tidos y nada más. Cuando acabó la 
liga en Galicia me cogieron y me 
mandaron otra vez al frente. Esta 
vez fui a un cuartel de Astorga, en 

León. Pero no podía ir con mis com-
pañeros, me mandaron a otro sitio, 
a los Pirineos, a un batallón de tra-
bajadores, con prisioneros. 

  Yo era una persona normal que 
no veía a aquellos hombres como 
prisioneros ni leches, pero los solda-
dos los insultaban y les hacían co-
sas. Todos los prisioneros venía  a mí 
y me decían: oiga, canario, me están 
insultando, aquel soldado me está 
pegando patadas. Y entonces yo los 
defendía y empecé a tener fama de 
defender a los soldados del bando 
republicano cuando a mí me había 
cogido para el bando nacional. Una 
vez estaba yo en el monte y vino un 
sargento a buscarme. Cuando lle-
gué allí me cogieron y me metieron 
en la estación del tren, que era como 
si fuera el calabozo. Me pusieron 
con un soldado de guardia en la 
puerta. Y me dije: coño, ¿qué he he-
cho yo? 

  Al parecer se había escapado 
uno o dos por la frontera y claro, 
pensaron que yo los había dejado 
escapar. Porque cuando ellos iban 
al juez había que cruzar un peque-
ño riachuelo y los prisioneros iban 
a comprar a la tienda. Tenían que ir 
acompañados de un soldado. En-
tonces yo ese día los cogí a todos, in-
cluido al practicante, que también 
era prisionero y buen amigo mío. 
Entonces fui con ellos al pueblo y 
me enrollé con la muchacha que es-
taba allí. No me enteré de lo que ha-
cía aquella gente, se tomaron cuatro 
copas y se fueron con unas fulanas 
para escaparse. Y resulta que era la 
mujer del panadero del pueblo. Me 
denunciaron y me cogieron. 

  El mes y pico que estuve allí en-
cerrado estuvieron investigando 
quién era yo, cómo había sido mi vi-
da en Canarias. Pero vieron que yo 
no estaba afiliado a nada ni era co-
munista ni el coño la madre. Me 
acuerdo que el comandante era un 
chusquero y por lo visto tenía una 
tonga de expedientes firmados por 
mí. Y cuando vieron que no había 
nada de particular, me llama el co-
mandante y delante de mí se pone 
de pie y empieza a coger hojas de-
lante de mi cara y rompiéndolas. 
Así,  papel por papel, una tonga. Al 
final me dio una cachetada y me di-
jo que me marchara. Yo vine un 
montón de veces de permiso y so-
lo me acuerdo de aquellas peque-
ñas bobadas. 

   Me vine para acá y me metieron 
en el regimiento de ingenieros. En-
tonces jugaba yo los campeonatos 
militares como soldado, pero nada. 

  Yo solo conozco el estadio de Las 
Palmas porque me invitaron a co-
mer el día de la inauguración. Allí 
hubo un homenaje a todos los juga-
dores de Las Palmas de otras épo-
cas. Estuve con Castañares, el po-

bre. Fui a la comida y luego nos sen-
tamos a ver el partido de fútbol en-
tre la UD Las Palmas y otro equipo 
extranjero (el Anderlecht belga) 
que no me acuerdo ni cuál era. Fí-
jate tú. No conozco el estadio de Las 
Palmas, solo de ese día. 

  Sinforiano, que era el medio ala, 
me dijo que fuera con él al fútbol. Y 
yo le contesté: ¿a La Ballena?, váya-
se a la mierda. Yo del fútbol no quie-
ro saber nada. Yo dejé de ir al fútbol 
desde que se fue Contreras de la UD 
Las Palmas. A mí me gustaba mu-
cho Contreras, el delantero chileno. 
Ese me gustaba mucho. Ya desde 
ese tiempo no he ido más ni he vis-
to equipos por ahí. Yo no conozco 
a los jugadores ni nada. Por eso yo 
digo que a mí el fútbol no me dice 
nada. 

  Yo soy simpatizante del Barcelo-
na, pero me da igual que pierda. Pe-
ro me gusta. Yo no lo veo ni por la 
tele. Mi hijo lo ve en el piso de arri-
ba por la tele, pero yo no la veo. Yo 
pongo el aparato de radio y oigo las 
retransmisiones de los partidos. Pe-
ro nada, a mí el fútbol no me hizo 
nada ni me dice nada. Y sabía jugar. 
Yo jugaba porque me gustaba aque-
lla cosita del balón, pero nada más. 

  No dejábamos caer la pelota al 
suelo, la gente nos miraba y se que-
daba privada. Éramos ocho y no se 
caía la pelota al suelo, era una cosa 
tremenda. Qué me gustaba a mí eso 
de coger la pelota, pararla y dejarla 
en el aire para luego darle una pa-
tada. Yo paraba en el aire el balón y 
lo mandaba donde me daba la gana. 

  Y luego las chicas me dicen por 
ahí: ¿cómo dices que no te gusta el 
fútbol? Pues no me gusta, no me ilu-
siona, no me vuelve loco. Si hubie-
se sido otra persona y me hubiese 
gustado más, seguramente habría 
sido otra cosa. A pesar del tiempo. 
Porque yo ganaba en aquel enton-
ces 500 pesetas. Fíjate tú lo que ga-
nan hoy los futbolistas grandes, 
unas cantidades astronómicas. 

  Una vez, con el famoso partido 
contra el Marino, faltaban dos mi-
nutos y metí el gol definitivo porque 
íbamos empatados. En el Victoria 
nos volvimos locos. Ese gol fue fa-
moso y lo recogió Martín Moreno 
en un libro. Lo describió así: “un gol 
logrado con maestría, con finura, 
con arte. Era un gol de Pacuco”. Y 
tengo el libro y todo. 

   En otra crónica deportiva se di-
ce:  ‘Quizá aún alguien no sepa de las 
extraordinarias cualidades que po-
seyó. Jorge atraviesa un par de años 
en el que la admiración de la grada 
se concentró en su nombre. Iba a 
llegar y sus nada comunes cualida-
des se hacían patentes en cada ac-
tuación. Cada jornada superaba eso 
tan suyo, tan inevitable de parar el 
balón en el aire...’

<<

“Yo he pasado mucho 
en la vida. Lo mío es 

 para escribir un libro. 
 ‘De los Pirineos 

 a Cádiz’, 
 se podría titular”

”

”“Para mí el fútbol no era nada. Me daba 
igual que no me pusieran.  Muchas veces 

cuando había que entrenar  mandaban  
a alguien  a la playa a buscarme” 


